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Hoje voei de Brasília para minha cidade. A volta para casa ansiada nos dois últimos 
dias. Dias em que eu, esposa e filha, em visita ao nosso filho, tentamos antecipar o retorno por 
causa do agravamento da crise do coronavírus. Brasília, nas estatísticas anunciadas na imprensa, 
é a terceira unidade da federação mais infectada. Situação grave a nos aumentar a vontade de 
voltar, deixando o filho coberto de recomendações de cuidado. Sair de casa só em caso extremo, 
a primeira delas. 
 Depois de muita negociação, conseguimos antecipar o voo, e hoje, domingo, à tarde, 
fomos para o aeroporto. Trajeto desolado de 20 km até o aeroporto, ruas desertas não por ser 
domingo, mas pelos cuidados do isolamento contra o coronavírus. 
No aeroporto, mais solidão. Quem conhece a agitação do aeroporto de Brasília ficaria chocado 
com tão pouca gente se não soubesse das restrições que afetam o mundo todo. Mas ainda assim 
é pungente ver aquela imensa estrutura agigantar-se mais pela pouca presença humana. Vi uns 
50 passageiros no saguão, um grupo de homens pressurosos, estava na cara, para voltar também 
para casa. E era um grupo porque estavam juntos e pareciam metidos em uniforme, talvez de 
uma dessas grandes empresas de engenharia, que os despachava para o confinamento em casa. 
Máscaras em todos, como em nós. Passamos longe deles, evitando a proximidade que não 
incomoda em outros momentos, como sombras silenciosas. Agarrados aos celulares nem 
perceberam nosso distanciamento. Talvez digitassem na hora para a família ‘consegui a volta, 
chego breve!’, como nós. 
E seguimos para o terminal de embarque. Nos corredores até lá, o eco de outros dias 
turbulentos em que por lá passei vibrava em meus ouvidos. Mas era apenas a memória 
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reclamando mais calor humano, naquele momento limitado ao da esposa e da filha. Até o portão 
de embarque ninguém mais à vista. Corredores e escadas rolantes, só isso, vazios. Lojas 
fechadas e a desolação da imensa estrutura realçada porque quem deveria fazê-la passar 
despercebida não estava ali para atrair nossa atenção. Haveria mesmo embarque?, cheguei a 
duvidar. Sonhava ou era tudo real?  Talvez melhor que fosse um sonho, mas era real. Nas 
cadeiras ao lado do portão de embarque, outros nove ansiosos passageiros para o mesmo voo. 
Descemos escadas atrás de um funcionário da empresa aérea mascarado e com luvas. 
Embarcamos em um ônibus e fomos levados até o avião que nos esperava. 
Embarcamos silenciosos. O clima não era cordial, cada um retinha suas dúvidas e 
apreensões atrás das máscaras. Da pista, enquanto o avião preparava-se para a partida, podia-
se ver o imenso esqueleto de concreto vazio, como um aeroporto abandonado. E o que fazíamos 
ali? Fugíamos de uma ameaça. Não era uma viagem comum como tantas outras já acontecidas. 
Até a comunicação de bordo da comissária parecia arrastada, como se um cansaço lhe freasse 
o ímpeto das palavras. Não era cansaço, estava visto, era a consciência do doloroso momento. 
12 pessoas, somente 12 num avião com capacidade para 72. O silêncio pesava sobre 
todos. Seria o silêncio uma eficiente arma contra o vírus? Não, era mais um inimigo contra o 
qual nos batíamos. A sensação que tive, comuniquei à filha e à esposa, era que estávamos num 
voo fantasma. Repito, o cenário era de sonho, ou, para ser mais próximo do real, de um filme 
de ficção. Sorumbáticas, as pessoas dentro do avião entregavam-se ao silêncio e à inércia. Um 
jovem, com a mãe e os avós, à repreensão materna por uma coisa à toa, rompeu o silêncio, 
sintetizando o espírito geral de solidão, não de abandono da família, mais grave ainda, de 
abandono da espécie: ‘eu estou triste, muito triste com isso tudo’. E foi deixado em paz porque 
sua tristeza era universal e a repreensão materna subitamente pareceu mesquinha. 
Tocado pelas palavras do jovem, um alerta cruzou minha mente com a velocidade que 
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